讲真，最近游戏圈的朋友圈，都快被一个叫《星之海》的游戏刷成像素点了。
一帮平日里喊着枪车球才是男人的浪漫的老哥们，突然就开始JRPG文艺复兴，张口闭口就是“黄金时代”，闭口就是“DNA动了”。
场面一度非常魔幻，仿佛一夜之间，所有人都变成了穿着背心裤衩、在包机房里为SFC和MD谁更牛逼打架的少年。
这当然是好事，说明大家还有梦。
但一个现实的问题摆在面前：当一个产品火出圈，你很难判断这到底是产品真的牛逼，还是营销做得牛逼，或者干脆就是同行衬托得比较牛逼。
Sabotage Studio，这个做出《星之海》的工作室，到底是碰巧蒙对了一次版本答案的幸运儿，还是真有两把刷子的扫地僧？
要回答这个问题，你不能只看他们现在光鲜亮丽的“上市财报”，也就是《星之海》，你得去翻他们的“天使轮项目”，那款真正奠定他们江湖地位，但又被很多人忽略的硬核狠货——《信使》。
说真的，这事儿就离谱。
很多人都是因为《星之海》才知道的《信使》，这感觉就像什么呢？
就像你是因为听了某流量明星翻唱的老歌，才回头去找原唱，结果发现原唱是个殿堂级摇滚老炮儿。
这感觉，就很奇妙。
1.
我们先来看看《信使》是个什么东西。
表面上看，这是一个标准的不能再标准的复古横版动作游戏。
8bit像素风，一个倒霉催的忍者小哥，为了拯救世界去送信。
这剧情，土得掉渣，扔进FC游戏卡带堆里，你甚至分不清它和《赤影战士》或者《忍者龙剑传》有什么本质区别。
但你只要玩上十分钟，骚操作就来了。
这个游戏最牛逼的地方，在于它把“复古”这个概念，从一个单纯的美术风格，玩成了一种叙事诡计和核心机制。
游戏玩到一半，你会突然从8bit的世界，穿越到16bit的世界。
整个画风、音乐、关卡细节，瞬间进化。
这可不是简单的换个皮肤，而是时空穿越。
过去（8bit）的某些障碍，在未来（16bit）可能就消失了；未来的某些通路，在过去可能还不存在。
这种8bit和16bit之间的反复横跳，直接把一个线性通关游戏，变成了一个结构精巧的“银河城”。
你以为你在玩《超级马里奥》，玩着玩着发现，我靠，原来是《恶魔城：月下夜想曲》。
这种被制作人按在地上摩擦智商的快感，实在是太上头了。
这才是真正的“致敬”，不是搞几个像素块就叫致敬，而是把那个时代游戏设计的精髓，抽出来，揉碎了，再用自己的方式重新组合成一个全新的怪物。
2.
再说说这游戏的动作系统。一个字：丝滑。两个字：变态。
核心机制叫“凌云步”，Cloud-stepping。
说人话就是在空中砍中任何东西——敌人、投射物、甚至场景里的灯笼——就能重置二段跳。
这个设计直接让《信使》的上限变得深不见底。
普通玩家可以把它当成一个简单的跳跃辅助，高手则能用它玩出花来。
连砍带跳，全程不落地，在满是尖刺和敌人的屏幕里跳出一套行云流水的空中芭蕾。
这已经不是简单的平台跳跃了，这是一种肌肉记忆的艺术，一种考验节奏感的音乐游戏。
你以为你在玩动作游戏，其实你在打《节奏天国》。
讲白了，不就是那点事儿么。
优秀的游戏设计，就是给你一个简单的规则，然后让你自己去发现一万种可能性。
它不教你，它勾引你。
这种从“我会了”到“我精了”的成长感，是现在很多恨不得把教程拍你脸上的3A大作，给不了的。
3.
然而，一个神作最关键的，是气质。
《信使》最骚的气质，在于它的“不正经”。
主角是个忍者，干的是拯救世界的活儿，但他张口就是段子，闭口就是吐槽。
尤其是那个贯穿全游戏的商店老板，简直是游戏界的郭德纲。
你每次去找他升级，他都能给你讲一段关于游戏世界、人生哲学或者干脆就是胡说八道的单口相声。
他会打破第四面墙，吐槽游戏里的各种不合理设定；他会给你讲一些看似高深莫测，实则狗屁不通的“上古秘辛”；他甚至会根据你游戏死亡次数的多少，给你不同的开场白。
这让整个冒险过程，从一场苦大仇深的英雄史诗，变成了一场嘻嘻哈哈的公路旅行。
你面对的BOSS也不是什么邪恶化身，他们有自己的KPI，有自己的苦衷，甚至在开打前还会跟你唠嗑。
这种幽默感，不是挠你胳肢窝的尬笑，而是一种解构主义的智慧。
它在告诉你：嘿，哥们儿，别太当真，这只是个游戏。
但正因为这种“不当真”，反而让整个游戏体验变得无比真实和放松。
这才是高级的叙事。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
4.
说到这，我必须得提一下我看到的某篇推荐文章。
那篇文章前面还在说《信使》是“横版过关动作冒险”，后面画风一转，突然开始介绍什么“在小孩哥的混乱房间里开始大冒险”、“确保你们两人之间情比金坚”、“请注意在本地游玩时，确保好您与队友的人身安全，不要相互攻击”。
我？？？
一个单人忍者冒险游戏，怎么就突然需要注意队友的人身安全了？
难道那个商店老板会从屏幕里钻出来打我吗？
（插一句，我严重怀疑写那篇通稿的哥们儿是把两个游戏的文案粘一块儿了，突出一个精神分裂和草台班子作风）。
但这恰恰反向证明了《信使》的牛逼之处——它的品质强大到，即使在如此离谱和混乱的宣发文案之下，依然能闪闪发光。
好产品就是这样，它不需要巧舌如簧的销售，它自己会说话。
它的每一帧画面，每一次跳跃，每一句骚话，都是它最好的广告。
现在，这款被草台班子文案耽误的“天使轮神作”，在Steam上迎来了史低折扣，一顿外卖钱，42块9。
这个价格，你买到的不是一个过气的老游戏。
你买到的是一个见证世界级独立游戏工作室“龙场悟道”时刻的机会，是体验纯粹、精巧、幽默且充满挑战的“游戏性”本身，是补上一张通往“真正懂游戏的玩家”俱乐部的门票。
所以，别再只抱着《星之海》喊“JRPG天下第一”了。
去玩玩《信使》吧。
你会发现，在那个华丽的回合制RPG背后，藏着一个更狂野、更自由、也更骚气的灵魂。
玩完它，你才能理直气壮地说：Sabotage这帮哥们儿，是真懂游戏的。
不是蒙的。
绝对不是。
实盘交易杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：第一配资门户营业收入增长率为-9.10%
- 下一篇：没有了
